La vida de l’escriptor més enllà del taller

L’escriptura és un acte solitari i sant. Però això no significa que els escriptors no es beneficiin dels vincles de la comunitat.

Hi ha molts escriptors que conec tant i com depenen dels grups de la seva redacció. Aquests poden incloure tallers formals o, per a aquells que passen per alt o finalitzen una formació formal d’escriptura, un grup proper d’amics d’escriptors que comercien i comenten les noves obres. Aposto que aquests grups informals són molt divertits, quan és el grup adequat, i ha de ser agradable comptar amb algú, o uns quants personatges, que sàpiguen realment els nostres objectius d’escriptura i ens ajudin a reconèixer-los perquè puguem centrar-nos els nostres esforços per arribar-hi.

Mai vaig estar realment en un grup de redacció habitual, i dubto que m’agradaria molt. Jo seria la persona que lidera la conversa fora de pista o rajava, o faria qualsevol cosa per distreure'ns del nostre propòsit. Si els wieners fan còctels, no hi ha cap pregunta: estic atent a aquells wieners.

Crec que la raó per la qual em defuig dels grups de comentaris és bastant senzilla: no vull comentaris. I, a més, he crescut per ressentir la posició predeterminada que declara els lectors com a tallers de facto.

El cas és que no sóc aficionat a la compra de treballs. És una cosa que va servir al seu propòsit en els meus dies d’estudiant, però ara he arribat a un punt en què confio en el meu treball i la meva veu, i el feedback que necessito és un “sí” o un “no” d’un editor. Mai he utilitzat les entrades per revisar una peça, de totes maneres, passant per petites edicions de línia; en general, l’aportació del taller, per a mi, demostra com la meva feina és rebuda per una audiència o bé informa la direcció general del treball futur.

Si bé acull opinions generals sobre el meu treball, fins i tot negatives, ja que no tots els intents són guanyadors, no accepto suggeriments no convidats sobre què heu de fer per canviar la meva feina. Alguna cosa que es perd quan ens centrem massa en la compra de treball és la capacitat de ser escoltats. Escric poesia majoritàriament, i em prenc molt seriosament l’ofici, però els meus poemes no són projectes de manualitats. Són expressions. Provenen del meu jo més profund.

Espero que la meva manca de desig de consell no es llegeixi com a sensibilitat. Realment no estic de pell fina quan es tracta de la meva feina. Preferiria que els lectors m’agradessin la meva obra, en lloc de no agradar-los, però qualsevol reacció està bé. El tema és que trobo, cada cop més, que només vull que la meva obra sigui escoltada, no pas arreglada.

I no és això què és la comunitat: un grup de persones que escolten, comparteixen i escolten? Els nostres membres de la comunitat més propers poden ser els que convidem per assessorar i assessorar, però això no és necessàriament cert. Hi ha qui no vol suggeriments. Pel que fa al meu treball, les idees externes, més enllà dels suggeriments finits de coses com les edicions en línia, ni tan sols són útils, ja que generalment no s’ajusten a la manera com neix el meu treball.

Suposo que és per això que sóc un defensor dels esdeveniments literaris: llocs on podem escoltar lectures i divertir-nos amb el llenguatge, potser desconsolar alguns menjars. De vegades, la comunitat tracta companyia en el viatge: un sentit que no estem del tot sols, tot i que, com a escriptors, això pot ser majoritàriament cert.