Una llum d’or

Font

Serà la seva obra mestra final. Ell planejava des de feia temps. El seu galerista demanava detalls. Però no hi havia detalls, només secrets i silencis, que només suscitaven més interès. Es convertiria en un jove estimat a una edat jove amb una sèrie de pintures a gran escala que va fer al garatge dels seus pares. Tothom l’anomenava un talent precoç. Després d’això va venir la ciutat de Nova York i Londres i el seu famós període de “boze”, després matrimoni, dos fills, divorci, matrimoni, autoretrats, retrospectives i un estudi construït al peu d’una muntanya.

Fins i tot persones que no estaven relacionades amb el món de l’art coneixien el seu nom, tot i que encara no s’havia escurçat a un moniker d’una sola paraula com Picasso o Matisse. Potser no ho faria mai. Estava completament fora de les seves mans.

Quan l'estudi de la muntanya es va cremar a terra després d'una sequera prolongada i un incendi forestal, va passar per un període de depressió. No va pintar durant dos anys. Es van perdre desenes de teles, objectes per valor de centenars de milers, potser fins i tot milions de dòlars. No va fer el seguiment. Poc després, la seva segona esposa, una arquitecta fina i de coll de tortuga, el va deixar per un home més jove.

La indignació no el va espantar. Va sortir del seu capoll fosc banyat amb una llum daurada. Les restes de l'estudi van deixar a la tonteria de la natura. Va donar la terra a una conserva. En una nota de premsa errònia, l'artista va dir que volia que tornés a haver-hi óssos.

Els crítics van anomenar la seva propera obra política, tot el que això significava. Va contrarestar-la en cridar-la a escombraries públicament i va desaprofitar les desavinences. Els diners van continuar desembocant. No hi va haver cap sentit a combatre-ho. Va continuar comprant llet desnatada pel galó.

Alguns anys després de l'incendi, l'artista va dir en una entrevista a la revista que va ser l'experiència més alliberadora de la seva vida, excepte per als seus divorcis. Per descomptat, ell mentia. El pitjor era que sabia que mentia, sobre les dues coses. L'artista va intentar llavors pintar dolor, però va fallar una i altra vegada segons la seva estimació. Tot i així, cada intent fracassat venut i els crítics van descriure aquestes teles contundents amb paraules com "orgasmic", "embruixat" i "beneït desconegut".

L'artista va deixar de llegir ressenyes després de fer-se una cirurgia per extirpar-li un tumor maligne del fetge. Pot ser que s'hagués evitat la possibilitat de prevenir, però mai no havia begut alcohol. Preferia el suc de llima acabat d’esprémer. Quan el cirurgià va extreure el tumor de mida de bola de golf, el va conservar en un pot de formaldehid a petició de l'artista. Més endavant, després de la seva recuperació, va utilitzar un ganivet X-Acto per tallar fines esveltes d’aquest montanyós de carn cancerós. Després va utilitzar un morter i un pestell per moldre'l en una fina pols, que després va barrejar amb acrílics per pintar un autoretrat que es va posar en exposició permanent al Guggenheim.

No va ser el primer artista a pintar de càncer. Altres abans i després d’ell havien utilitzat materials inusuals per diverses raons. De vegades era per una textura o una tonalitat única. Els quatre líquids corporals (sang, saliva, pessig i merda) van ser els pilars del valor de xoc. L’artista havia segregat artistes de xoc de forma privada durant anys com a ponis i parpellejos d’una sola truita. Odiava els tòpics i sabia que també era un, i per tant, creixia odiar-se.

Els dos fills van ser creixuts i van ser visitats poc freqüentment. Ell ganava cada vegada que la seva filla cridava i es referia a ell com a pare. D’on va sorgir aquest cesspool d’odi i abnegació? Sabia que la seva vida era beneïda. Però també sabia que la traducció de la paraula francesa bené significava ferits, hemorràgies o afectacions, i es va preguntar si això també li aplicava.

Agafant una pàgina de Klimt, va començar a vestir un cotó prim de cotó sense cap roba interior. Així va començar la següent fase de la seva carrera. Va convidar vint-i-cinc models de nus femenins a venir a plantejar-se per ell. En comptes de glorificar-los amb color i llum, guardava un llibre de dibuixos que consistia en petits dibuixos fets amb tinta, llapis i carbó vegetal. Eren imatges íntimes, eròtiques. Aquestes joves dones nodrides van rebre les instruccions d’aprimar-se els pits o d’estendre els llavis catifes de les seves llaves per alguna sensació fugaç d’immortalitat.

Es va acostar més a la caiguda de la lenteria, tot i que va resistir el desig de seduir-los. Però després va arribar l’ocasió quan un d’ells, maltractant els signes de la seva simpatia, el va agafar abans de marxar. Amb la mà acariciant suaument el seu penis flàccid a través del material prim de la cada vegada més bruta fumera, li va tornar a donar les gràcies per haver vingut i va buscar la porta. El seu rostre era una closca d’ou trencada de ferides i confusions.

L’artista sabia que estava plena de luxúria imprudent i sabia que la seva unió brutosa seria quelcom que aviat lamentaria i que algun dia utilitzarà com a palanquejament per obtenir guanys financers després d’haver mort. Hi va haver més de quatre dècades entre ells. Era prou jove com per ser la seva neta! Així que no, va decidir. Les persistents decepcions de ser un engresc en el passat l'havien atrevit davant les perspectives d'una aventura.

La va considerar per un moment amb un ull cultivat. Aquí hi havia una bella dona de pit petit en plena floració; Sabia que la seva aura es va rosar.

Per contra, va semblar haver-se convertit en un bolet marchit pràcticament durant la nit. Cap a on havia anat la seva vitalitat? Segur, havia estat testimoni de primera mà dels signes de la seva criança. Es va mirar al mirall; havia pintat el seu declivi. La seva melena arrissada era una part de la seva glòria antiga, aprimada i retrocedida. La seva pell era la textura de paper vell. Les seves mans estaven cobertes de taques de fetge. Els seus oblics havien engreixat com el fetge de l’oca.

Va jugar al tennis i a altres esports amb raquetes de jove, però una ferida al maluc l’havia robat la seva mobilitat, de manera que es va portar a senders de senderisme al bosc. Tenia una canya de caminar feta amb entremès i incrustada amb mare de perla. En aquestes passejades, les muntanyes semblaven burlar-se d'ell i se sentia mirat per la llàstima i el menyspreu de la natura. Hi va haver un moment en què hauria pujat a la cimera i es va brandar els dits mitjans, però ara una creixent sensació de renúncia va impulsar el seu pas.

La noia no va començar. "Em vols", va afirmar. Va parlar gairebé, però després va apartar els ulls i va assentir. "Per què?"

Va fer clic a la llengua contra les dents frontals mentre pensava en una resposta. Finalment, va admetre que el va trobar guapo (presumiblement més com un llibre antic de cuir que no pas com un fong encongit). Després, va afegir que volia dir-li alguna cosa als seus néts. Va començar a fer-li un retret detallat al cap. Aleshores, però, ella l’havia posat a la boca.

A mesura que es dirigien cap a un bressol amagat a la cantonada de l'habitació, la noia va aixecar el fumet sucat sobre el cap de l'artista i el va valorar. Els seus papers havien estat revertits. Desnuda, estirada sobre el prim matalàs plegable amb els braços enganxats darrere del cap, i va ordenar a la noia que es despullés. Va complir amb una facilitat casual. Quan baixava a la seva roba interior, es va dirigir al banc de treball desordenat de l'artista. Va retirar un raspall de punta fina d’una tassa de cafè plena d’aigua tèrbola. Després va buscar un tub de pintura i va tornar al seu costat.

Li va preguntar què pensava que feia. Va dir que volia poder pintar. Una mirada severa li clavava els llavis com un nus. Li va preguntar si pensava que era una artista. Va espatllar les espatlles i va agafar un globus de pintura de color verd fosc a la seva cama inferior. Les seves mans havien tocat la pintura més vegades del que havien tocat a una dona.

Però la pintura del vedell era alhora fresca i poc coneguda, una textura eròtica. Va agafar el pinzell i va començar a crear desenes de formes minúscules de fulles al llarg dels contorns de les cames. Amb l'altra mà, va buscar el seu penis. Un cop es van tapar les cames, va robar el pinzell de la seva mà i va estrènyer la resta del tub sobre la seva esquena arquejada. Sabia que tenia només uns minuts per treballar. Quan es van dur els altres, el seu cos s'havia transformat.

Després, la noia es dirigí a la dutxa. Mentre esbandia i es fregava, l'artista es va acostar amb una càmera i va treure una foto mentre la pintura girava al voltant del desguàs. Un silenci prolongat a la porta precedia el seu adéu. Es besaven les galtes. Quan es va girar per anar-se'n, el va agafar al canell i el va posar a Polaroid a la mà. La seva signatura adornava la part de darrere de la foto amb pintura vermella humida aprimada a la consistència de la tinta. Li ho va agrair per tot i després va afegir, gairebé com a pensament posterior, que els seus serveis ja no serien necessaris.

Va tancar la porta i va apagar totes les llums de dins de l’estudi. El lleuger relliscador de la creixent lluna creixent entrava per les finestres. L’artista va tornar al bressol i li va encendre una pipa. Es va asseure amb l’esquena contra la paret que bufava anelles de fum a l’aire que brillava la pols. Mentre s’asseia i fumava, esbossava idees al cap per a què seria la seva obra d’art final. Aleshores va dormir sonor, sabent que els dies següents hi hauria molta feina per fer.

Va trucar a Guy l’endemà al matí. Un famós mestre de fuster i adobador, Guy havia estat contractat per l’artista durant els darrers trenta anys per construir teles. Les seves converses sempre havien estat assumptes directes i pràctics: materials, figures i dimensions que es reserven per les formalitats típiques. Aquesta trucada no era diferent. Guy va concloure que necessitaria dos mesos per tenir-lo a punt.

L’artista va començar a fer altres arranjaments. Va decidir contactar amb els seus fills i informar-los de la seva imminent jubilació. Durant el dinar a Britannia, el seu fill va preguntar si un artista mai es podria jubilar.

"Arribarà un dia", va respondre l'artista, "quan veuràs que ha arribat el final i podràs lluitar contra ell, al qual inevitablement perdràs, o pots acceptar-ho amb alguna cosa que s'assembli a la gràcia i decideix penjar-lo abans que no se'n vagi bé ".

La seva filla, un fill perpetu amb tres fills propis, tenia altres preocupacions a banda del seu llegat. Va sentir per telèfon el desig implícit del seu to que finalment assumís el mantell de l’avi que havia segrestat amb cura des que ella va escapar amb un home que odiava. Mai no ho havia dit perquè tenia massa tacte i reserva per fer sentir els seus veritables sentiments. De vegades una espatlla freda té més impacte i conseqüència que una bufetada directa a la cara.

Els seus fills eren joves i innocents, però els seus ulls el recordaven a la seva primera ex-dona. A més, van compartir un llegat genètic amb una pallissa, un lixiba i un pallasso. No tenia el cor de tallar-les a totes una herència, tot i que sabia que seria, en bona part, poc apreciada i totalment falla. És millor posar els diners en una confiança amb estipulacions i disposar a la resta de la seva venda per diverses causes filantròpiques. O bé hauria un executor cremar-ho tot en un barril amb les fulles. Aquesta tercera opció va ser la més atractiva.

Els diners eren la mala herba que havia arruïnat el seu pati. El millor, va pensar, per cremar-lo i començar de nou. A més, els seus fills no podien odiar-lo molt més que ells. La seva perpetu descoratjament els havia dividit durant l'adolescència. Va saber després del divorci amb Janice que ella havia estat prou venjativa per esborrar les seves faltes una per una perquè les escoltessin.

Però el que es va fer es va fer. Era impossible començar de nou i massa tard per fer-hi modificacions. La quantitat de barbacoes al jardí o de passejos per aigües no tan altes alteraria la seva posició final als ulls i els records de la seva família estranya. Va viure la maledicció d’haver-se convertit més en un mite que en un home.

Mentre esperava que arribés el llenç, va començar a contemplar la sala d'espectacles on simultàniament crearia i mostrava el quadre. La sala en si quedaria segellada fins que donés un senyal. El llenç seria un dels més petits si es considera la totalitat de la seva obra, un quadrat de quatre peus de pell de vedella reforçat. En lloc de ser penjat a una paret o suspès del sostre per cables, en lloc de situar-se horitzontalment dins d'un pedestal empotrat, aixecat a tres metres del terra.

Tenia la intenció de transformar la resta del showroom en una rèplica del garatge dels seus pares. Va localitzar una caixa de sabates amb fotografies que la seva mare havia guardat segura per ajudar-lo a omplir els detalls que els anys passats havien anat esborrant i esborrant. Va emprendre un viatge a la ferreteria i va deixar ràpidament alguns exemplars a la mateixa caixa d’eines vermella del motor de bombers que el seu pare ja havia tingut. Després, va comprar conjunts de claus de diversos artesans, jocs de trinquet, tornavisos, serres i altres eines variades que omplien cada calaix. No és que aquests calaixos s’haguessin d’obrir mai, sinó que la clau va mantenir la sensació d’autenticitat.

Va agafar un panell de paret sec i un tauler de xapa on el seu pare penjava ocasionalment intents d’art infantil de gossos de dibuixos animats com Snoopy i Scooby Doo. Va instruir el seu ajudant perquè adquirís un antic estèreo Pioneer, que va trobar a eBay.

A mesura que el showroom avançava segons el pla, l'artista es va emocionar. Va treballar amb un fervor elèctric que va oblidar que abans havia existit. Es va tornar a enamorar del procés i va persistir en detalls.

Va reconstruir el cotxe de derbi en miniatura ponderat que el seu pare l'havia ajudat a fabricar a partir d'un sol bloc de cedres per a la cursa anual de Boy Scout a la VFW. Deu ser onze en aquell moment. Un cop més, amb el trencaclosques a la mà, va resistir la temptació de reescriure la història alterant l’aerodinàmica del seu hipòdrom del tercer lloc per imitar l’aspecte vencedor de Fórmula 1 que havia fet un company Scout, però la cara del qual havia oblidat des de feia temps. Va acolorir la dinàmica en forma de escopeta bloquejada d’un negre de tinta amb un motiu de raig groc que corria pels dos costats. Un número encerclat set descansava sobre la seva caputxa.

Una i una altra va anar, cada peça es va reunir i muntar en aquest facsímil embolicat de la vida. De l'art que havia fet allà, i, en alguns casos, després venut, molts es van conservar en un magatzem climatitzat que va llogar. Va volar a través del país per excavar aquests esbossos i falles i els va col·locar al voltant de la sala. Cada quadre, cada posició explicava una història.

Paral·lelament, va adreçar-se als diversos museus i col·leccionistes privats que tenien en possessió la seva primera sèrie, i d’alguna manera, una sèrie d’estampes que alguns crítics van portar a cridar “Cubist Americana” i van demanar un préstec temporal per completar la instal·lació.

El llenç es va lliurar en un gran i prim gruix ple de milers de cacauets de poliestirè. Equipat amb una barra de pales i un tornavís, l'artista l'ha desempaquetat amb cura i després l'ha col·locat al pedestal. La pell de vedella de color beix pàl·lid era suau i suau al tacte. La textura li recordava la part inferior d’una catifa de pell d’ovella que abans era propietària. El guardava davant de la xemeneia de la seva primera casa, on els nens de vegades jugaven a jocs de taula.

Aleshores va pensar en els seus primers moments despertar després del naixement, emergint com ho feien amb els ulls plorosos i plorant mentre les infermeres els vestien amb roba balbutant. I mentre els sostenia i tocava la seva delicada carn brillant i mirava els seus nassos madurs com els gerds, hi havia aquesta visió fugaç de veritable sublimitat i la sensació que tot podria estar bé.

De la tassa de raspall de plàstic que havia coptat d’un Arby’s, es va retirar un pinzell de truita fina i es va posar a la tinta a mitjanit. Va permetre que l'excés es goteixi al terra i al llenç abans de signar el seu nom a la cantonada inferior esquerra. A continuació, va trobar el mòbil a la bossa de la cartera i va enviar un missatge de text al galerista on li va informar de les seves instruccions finals amb la declaració que acabaria en menys de trenta minuts. Després va apagar el telèfon.

Va fer una última ullada per la sala. Tot semblava estar al seu lloc. Va netejar i esbandir el pinzell que havia utilitzat per a la seva signatura i el va tornar a posar a la tassa. Després es va mudar amb propòsit, sabent que no li quedava gaire temps.

De la seva bossa es va treure un Smith i Wesson, amb el punyet, l'anomenat .38 Special, i una caixa de bales amb punta d'or. Va tallar la cinta de seguretat de la caixa amb el seu ganivet X-Acto i va omplir la cambra. Mai no li importava gaire la ruleta. Mai no s’havia portat res a l’atzar i no hi havia raó per començar ara. El fusell, un dels pocs hereus familiars que quedaven, tenia el seu pes familiar i la seva lluentor polida.

L’artista va tancar una gruixuda cortina negra. Després es va treure les sabates, va treure el fumet i va pujar al damunt del pedestal. Es va asseure al llenç amb els peus colpejant sobre el rebost i va tancar els ulls. La pistola sentia fred a les seves mans sudoroses. El seu penis era dur i s’imaginava les alegries i els terrors de dormir durant mil anys. Va veure amb una exuberant precisió el que semblaria després que el seu cos hagués estat tancat. Esperà que el seu crani es mantingués intacte. Tota la planificació i presentació es van reduir fins a l’últim moment.

El final havia arribat, però aquella part no importava tant. Sabia que estava a punt. Confiava que el galerista garantiria la integritat de l'escena. Esperava que la gent passés per davant aquest suïcidi deliberat i macabre i veuria alguna cosa més enllà de la sang i de la pretensió seques. Al mateix temps, es va entusiasmar sense tenir ni idea de quina seria la resposta del públic. A l’infern amb llegat. L’emoció va venir més enllà del desconegut i el va treure endavant.

Va obrir els ulls per última vegada i va mirar els llums de sobre. Va ser el canvi que es va permetre realitzar des del garatge original, que havia estat equipat amb llargs tubs de fluorescència vampírica. Això no ho faria gens, així que hauria posat bombetes iridescents més suaus perquè sabia que tot depenia de ser vist a la llum adequada. Contenta, el seu bigoti de l’eruga blanca s’enrotllava amb un somriure. Després va posar la pistola sota la barbeta, va exhalar i va treure el gallet.

Gràcies per llegir. Aquesta història va aparèixer originalment a daCunha. Gràcies especials a Lisa Renee.