Una apreciació profunda per a totes les coses artístiques

Crèdit fotogràfic: Melissa Mjoen a Unsplash

Quan era petit, volia ser artista. Vaig passar molta estona dibuixant, o almenys intentant-ho. El problema era que poques vegades he acabat un dibuix abans de començar-ne un de nou. Probablement hagués pogut ser bo, si m’hagués compromès més seriosament amb això, hagués tingut la paciència i acabés el que vaig començar. En canvi, constantment vaig comparar el meu joc d’habilitat amb el dels millors artistes que coneixia. La seva feina va fer vergonya. Podria haver estat perquè una de les persones que feia comparar la meva obra era la del meu oncle, un home que tenia estudis artístics de diverses universitats i havia pintat i dibuixat tota la seva vida.

Quan tinguis vuit anys, probablement el millor és no comparar els dibuixos abstractes i mig dels arbres i núvols acabats amb l'obra que es troba dins del quadern de carbó d'un artista real. És un aixafador de confiança segur. Quan tenia deu anys més o menys, vaig deixar el dibuix i la pintura al tio Dave i vaig decidir trobar un altre somni. En la rara ocasió que se'm dóna l'oportunitat de fer-ho avui, encara miro amb entusiasme els seus llibres d'esbossos. L’home té un talent excepcional.

Al llarg de l'escola mitjana, un dels meus millors amics va ser aquest nen que va passar tot el seu temps a classe treballant aquestes peces de grafits profundament complexes i creatives a les seves llibretes. Va fer-ho de manera obsessiva i posseïa un talent veritablement diví i Déu li va donar talent per fer-ho. Em va sorprendre la ment com se li va reprendre sovint per haver-ho fet en comptes de ser lloat i honorat per això. Les escoles ho aconsegueixen tot fotent home enrere. Mai es va graduar a la secundària.

Tot i que en aquell moment no m’ho pensava gaire, els professors lloaven constantment els assajos que vaig escriure i qualsevol altra tasca que vaig dedicar a la redacció. Em va resultar fàcil. Simplement vaig suposar que estaven sent agradables. A més, no podien veure que sovint em varen fer caure el pas per arribar al meu paràgraf de cinc paràgrafs o un parell de centenars de paraules? Era com prendre caramels d’un nadó.

Després va venir la meva obsessió per la música de rap i l’art d’escriure lletres i cançons. Qualsevol temps que em concedissin l’ordinador em dedicava a buscar lletres de rap. No a les cançons que coneixia, sinó als rapers underground dels que mai no en vaig parlar. Vaig descobrir alguns dels meus artistes preferits mitjançant això. Genis lírics de les quals l’obra que jo probablement no hauria escoltat d’altra manera. Volia escriure com ho feien. Vaig començar a passar tot el temps lliure fent-ho. El problema era que no tenia ganes de gravar o de rap. Simplement m’agradava escriure.

Va haver-hi un temps que em vaig dir: si tingués el talent d’Eminem, em passaria tot el temps escrivint. Sense adonar-se de la ironia del fet, Eminem probablement va adquirir aquesta habilitat, passant tot el temps escrivint.

El meu padrastre em va presentar a les obres clàssiques de molts grans còmics de peu, quan era jove, probablement de manera inapropiada. Sigui com sigui, em va resultar desenvolupar un profund respecte per les obres de llegendes com George Carlin, Richard Pryor i Eddie Murphy.

Em vaig adonar del meravellós efecte que l’humor i la comèdia podrien tenir en la seva vida. Poder fer riure a la gent de voluntat, era realment un art. El temps, el lliurament i la voluntat de provocar el que tothom estava pensant, però no diria. Vaig adonar-me com a preadolescència, per poder fer riure una nena era guanyar-se tant el cor com la ment. Així que vaig seguir veient especialitats de comèdia.

Quan tenia setze anys, la meva família i jo vam fer una dolorosa durada de Filadèlfia a Orlando, Florida, per vacances. La meva mare em va comprar aquest llibre de Janet Evanovich anomenat Set amunt, en una de les parades d’escombraries blanques del camí. Vaig llegir-ho tot en poques hores i em vaig inspirar per començar a escriure la meva pròpia novel·la. Vaig escriure com a quinze pàgines d’una història que no s’enfilava enlloc ràpidament, em vaig adonar que era dolenta i que des d’aleshores no escric ni una mica de ficció. Però, sense cap dubte, es va plantar la llavor d’escriptura. Simplement no ho sabia.

Aviat quan tenia 21 anys, acabava de perdre tot el que em preocupava i anava sense volar per una botiga de llibres Border, a les afores de Atlantic City, Nova Jersey. Normalment m'asseia allà i llegia a causa del fet que sovint estava massa trencat per comprar el llibre que estava llegint. A la sortida de la porta, em vaig trobar amb el títol que hauria cridat l'atenció als més grans de 21 anys, "Espero que serveixen Beer In Hell", escrit per un home anomenat Tucker Max. Ho vaig bolcar i vaig començar a llegir la contraportada.

"Em dic Tucker Max i sóc un astut"

Boom, em van vendre. Vaig esborrar els últims quinze dòlars que vaig tenir al meu nom i el vaig comprar. Per molt ridícul que sembli a qualsevol que estigui familiaritzat amb l'obra de Tucker, aquest llibre va canviar la meva vida. Llegir-ho va ser el que em va fer decidir, no que volgués ser escriptor, sinó que jo seria escriptor.

Vaig polir tots els llibres que publicava Tucker i després vaig llegir el seu bloc. Va ser a través del seu bloc, que vaig descobrir el treball de James Altucher i Ryan Holiday. Aquests tres autors han tingut un efecte més profund en la meva escriptura que cap altre, malgrat que no escric necessàriament com cap. O potser escric col·lectivament com tots, no ho sé.

Tot i que llegeixo sobretot la no ficció, el que més m’agrada dels meus programes de televisió preferits és l’escriptura. L’escriptura en espectacles com Breaking Bad i Sons of Anarchy, em fa voler escriure espectacles del tipus. Suposo que m’inspira fàcilment. Tot i que potser no ho faig mai, aprecio l’art de tot.

Els artistes tenen moltes formes i, dit això, crec que els veritables artistes tenen una estimació profunda per a la majoria, si no tots. L’art no ha d’implicar pintura ni museu. Els genis creatius poden convertir una pila literal d'escombraries en una obra d'art. Conec xefs que no cuinen, creen obres mestres culinàries amb menjar. La cuina és el seu estudi. El component clau continua essent el mateix en totes les formes que he esmentat i això és creativitat. La predisposició a crear i experimentar mentre jugueu amb les idees fins que no arribeu bé. Per a mi, tot el que és un artista. Algú que es presenta cada dia i crea. I respecto totes les mides, formes i formes per on entren.